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Francisco Buarque de Holanda, que nasceu em 1944, possui vasta obra 

espalhada por vários gêneros: canções, peças, romances, canções e roteiros para cinema. 

Nessa vasta obra, vários são os momentos em que o autor, filho do historiador Sérgio 

Buarque de Holanda, dialoga de perto com a História, com a antropologia, com os 

estudos culturais. Como exemplo, dentre muitos, podemos citar a canção a ‘Permuta dos 

Santos’, do álbum Dois Irmãos (1989), cuja letra no encarte é acompanhada de nota de 

rodapé explicando o fenômeno da permuta de santos baseando-se nos estudos de 

Câmara Cascudo. 

Da dramaturgia podemos destacar Calabar, o elogio da traição (1973) e A 

Ópera do Malandro (1978). A primeira, escrita em parceria com o cineasta 

moçambicano Ruy Guerra, deita atenção sobre o período de ocupação holandesa e sua 

expulsão do Brasil, período depois considerado, sobretudo pelo exército brasileiro, 

como a certidão de nascimento de um espírito de brasilidade. A “traição” do título 

punha em evidência a questão do colonialismo, relativizando o papel de Calabar e 

provocando a seguinte reflexão: Calabar estaria traindo quem mesmo? 
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Da segunda peça, pode-se dizer que há um jogo de espelhos: duas ditaduras, a 

do tempo da peça e a do tempo na peça (década de 1940), postas uma diante da outra. 

No texto de divulgação da peça, do próprio Chico Buarque, em meio a referências às 

obras que o inspiraram e a agradecimentos aos membros de uma equipe que possibilitou 

a verossimilhança do texto, temos a noção da instrumentalização do conhecimento 

histórico, bem como da utilização da memória:  

O texto da Ópera do malandro é baseado na Ópera dos mendigos 

(1728), de John Gay, e na Ópera de três vinténs (1928), de Bertolt 

Brecht e Kurt Weill. O trabalho partiu de uma análise dessas duas 

peças conduzida por Luís Antônio Martinez Corrêa e que contou com 

a colaboração de Maurício Sette, Marieta Severo, Rita Murtinho e 

Carlos Gregório. 

A equipe também cooperou na realização do texto final através de 

leituras, críticas e sugestões. Nessa etapa do trabalho, muito nos 

valeram os filmes Ópera de três vinténs, de Pabst, e Getúlio Vargas, 

de Ana Carolina, os estudos de Bernard Dort “O teatro e sua 

realidade”, as memórias de Madame Satã, bem como a amizade e o 

testemunho de Grande Otelo. Contamos ainda com o prof. Manuel 

Maurício de Albuquerque [este historiador e geógrafo] para uma 

melhor percepção dos diferentes momentos históricos em que se 

passam as três óperas. 

O professor Luiz Werneck Vianna [também historiador] contribuiu 

posteriormente com observações muito esclarecedoras. E Maurício 

Arraes juntou-se ao nosso grupo, já na fase de transposição do texto 

para o palco.
1
 

 

Mas vamos ao romance Leite Derramado e, com o perdão do trocadilho, ao 

leitmotiv da correlação História/memória. Há dois anos, Chico Buarque lançou Leite 

Derramado, um belo livro que traz em primeira pessoa a trajetória do Brasil moderno 

dos últimos 150 anos canalizada na decadência familiar e pessoal de certo Eulálio 

Assumpção. A narrativa sensível, delicada, sempre em terreno arenoso, é composta de 

reminiscências do centenário Assumpção, descendente da elite carioca, agora pobre e 

doente terminal que entre devaneios em meio às dores físicas e à necessidade de narrar 

para sentir que há vida ali, nele e naquele hospital, viaja por períodos cruciais da 

História do Brasil que foi a sua história, num jogo de memória/História que em muito 

interessa ao historiador da cultura e da temática “intérpretes do Brasil”. Quero destacar 

três passagens da referida obra. A primeira, sobre o exercício da memória: 

                                                           
1
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Ao passo que o tempo futuro se estreita, as pessoas mais novas têm de 

se amontoar de qualquer jeito num canto da minha cabeça. Já para o 

passado tenho um salão cada vez mais espaçoso, onde cabem com 

folga meus pais, avós, primos distantes e colegas da faculdade que eu 

já tinha esquecido, com seus respectivos salões cheios de parentes e 

contraparentes e penetras com suas amantes, mais as reminiscências 

dessa gente toda, até o tempo de Napoleão.
2
 

 

Aqui, as ideias de acúmulo e seleção da memória acompanham as de ganho e 

perda material, como fez o autor na canção ‘O Velho Francisco’ (1987), cujo 

personagem é um negro que ascende socialmente e encontra na velhice a liberdade da 

morte. Esta passagem também se reporta à dificuldade de focar pontos do presente no 

processo. À memória, o sedimentado (ou o aparentemente sedimentado), mesmo que 

desconfortável seja seu encontro, tem caminho mais seguro, e, portanto, foco mais 

nítido.   

Como se dá tal operação? A última investida de Paul Ricœur na questão parte 

de uma simples constatação: “nada temos de melhor que a memória para garantir que 

algo ocorreu antes de formarmos sua lembrança”. E tal sentença atinge a própria 

historiografia, que “não conseguirá remover a convicção, sempre criticada e sempre 

reafirmada, de que o referente último da memória continua sendo o passado”.
3
 Isso 

provavelmente serviria para por a questão das diferenças entre a narrativa literária, mais 

afeita ao contato sensível da memória, e a narrativa historiográfica, movida ao passado 

mais pela vontade do que por qualquer outra força, em repouso. Contudo, Ricœur traz 

elementos que não podem ser ignorados pelos historiadores e que estariam no início da 

formulação ocidental sobre as faculdades de registrar o passado. Para ele, a base 

socrática, da qual nem Platão nem Aristóteles se desvencilharam leva ao esmiuçar da 

questão ‘memória’ a partir da relação desta com a ‘imaginação’. A diferença básica 

entre Platão e Aristóteles seria que enquanto aquele fala de memória como 

“representação presente de uma coisa ausente” e “advoga implicitamente o 

envolvimento da problemática da memória pela da imaginação”, este último, além de 

estar “centrado no tema da representação de uma coisa anteriormente percebida, 

                                                           
2
  BUARQUE, Chico. Leite Derramado. São Paulo. Cia. das Letras, 2009, p. 14. 

3
  RICŒUR, Paul. A memória, a História, o esquecimento. Trad.: Alain François; et. al.  Campinas-SP: 

Ed. Unicamp, 2007, p. 26. 
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adquirida ou apreendida, preconiza a inclusão da problemática da imagem na da 

lembrança”, fazendo com que a memória encontre sua indissociável relação com o 

tempo a partir da vontade e da linguagem.
4
       

A sentença aristotélica “a memória é do passado” é, para Ricœur a que melhor 

serve à perseguição do que ele denomina uma fenomenologia da memória. Obviamente, 

aqui não é essa a trilha a se seguir. O que mais nos deve importar é como o filósofo 

francês expõe a questão da memória intricada ao tempo e à linguagem, num processo 

que tem como ponto de partida a afecção – situação limite em que se encontra Eulálio, 

narrador da trama.  

Embora Aristóteles avance em relação ao entendimento do papel fundamental 

do tempo nos mecanismos da memória, a herança platônica foi fundamental para o 

desenvolvimento de outra questão: a da imagem, que não pode ser dissociada da 

discussão sobre impressão, sobre marca. Acompanhando de perto a explicação de 

Ricœur, vemos o esforço de captar a ação de marcar que se apresenta de três maneiras: 

a marca na alma, “marca primeira”; a marca corporal, impressão cerebral; e o rastro 

escrito num suporte. Das duas primeiras sobressai a associação imediata de passividade 

diante dos fatos, sofre-se a ação da marca feita no tempo. A terceira, que também não 

foge de todo a essa conexão, lembra-nos mais a ideia de “recordação enquanto busca”, 

portanto uma postura mais ativa diante do reviver o passado. Para Aristóteles, seria essa 

a base distintiva entre lembrança e recordação. E o caminho que une uma à outra é o 

intervalo temporal. “E é esse intervalo de tempo, entre a impressão original e seu 

retorno, que a recordação percorre. Nesse sentido, o tempo continua sendo a aposta 

comum à memória-paixão e à recordação-ação.” Mas pensar a recordação enquanto 

busca não prescinde o ato de vontade e, mais importante, um “poder buscar”. E essa 

busca precisa, por sua vez da linguagem para efetivar o processo. Assim, o movimento 

                                                           
4
  Ibid., p. 27. Esse volteio estabelecido, agora cercando História e memória com outros elementos como 

imaginação e linguagem, serve para percebermos que do lado de cá, o lado da História, não é a melhor 

saída simplesmente ignorar as questões que estão na base da disputa entre História e Literatura. E o 

elemento que aglutina toda essa discussão é, muito provavelmente, a ficção. Para chegarmos a ele 

devemos percorrer, mesmo que apressadamente estas questões estabelecidas tanto por Le Goff, en 

passant, quanto por Ricœur, mais profundamente. Claro que a questão já foi e ainda é enfrentada por 

um significativo número de pesquisadores tanto da História quanto da lingüística, da crítica literária, 

da filosofia. Esse variado painel que se debruça sobre o mesmo tema comporta importantes nomes: 

Carlo Ginzburg, Michel de Certeau, Hayden White, Roger Chartier, Raymond Williams, Luiz Costa 

Lima etc.      
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que parte da “marca temporal”, “promovida a linguagem” depende do que Ricœur 

chama de “memória declarativa.”
5
 

A segunda passagem, embora não descolada da questão da memória, traz 

elementos não só da escrita, mas da pesquisa histórica: 

Procure direito e me traga uma foto do tamanho de um cartão-postal, 

com um janeiro de 1929 escrito à mão no verso, que mostra uma 

pequena multidão no cais do porto, com um navio de três chaminés ao 

fundo. Da multidão veem-se apenas as costas das vestes e copas de 

chapéus, porque todo mundo estava virado para o Lutéria na Baía. 

Mas não me deixe de trazer também a lupa, que está sempre na gaveta 

menor, e vou lhe mostrar uma coisa. Num exame minucioso, pode-se 

notar na foto um único homem voltado para a objetiva, e lhe asseguro 

que este homem de terno preto e chapéu-coco sou eu. (...) E ainda que 

a imagem resultasse nítida, os traços apurados do meu semblante, aos 

vinte e dois anos incompletos, talvez lhe parecessem menos 

verossímeis que uma máscara de borracha. (...) E passados muitos e 

muitos anos, uma vez consumada a fuzilaria do tempo, ainda assim de 

alguma forma eu seria um rosto sobrevivente, porque tive o instinto de 

me voltar para a câmera naquele instante.
6
 

 

Os elementos que compõem a construção do discurso histórico estão aí 

dispostos: a foto (fonte), a chegada do navio em 1929 (contexto e localização temporal), 

a lupa (a leitura da fonte), o homem voltado para a objetiva e a sobrevivência (a História 

como possibilidade do encontro entre as temporalidades), só que disfarçadamente, ao 

contrário do que fez seu autor na canção ‘Futuros Amantes’ (1993), na qual os passos 

da pesquisa historiográfica são arrolados e explicados cristalinamente numa canção de 

amor que joga a descoberta histórica de questões do tempo presente para milênios à 

frente.
7
 

Essa passagem é uma das que mais demonstram o estado de lucidez que o 

velho Eulálio às vezes atinge. Nele, a recordação-ação de um evento considerado 

importante o aproxima de um discurso científico, ou, no mínimo, reclamante de rigor na 

demonstração e recursos comprobatórios. Ou seja, a exibição dos rastros que emprestam 

ao evento a sensação de verdade encontra na narrativa tanto a corroboração para o 

                                                           
5
  Ibid., p. 34-40.    

6
  BUARQUE, Chico. Leite Derramado, op. cit., 24-25.  

7
  CASTRO NEVES, Frederico de. Para futuros historiadores: teoria e História na música de Chico 

Buarque de Holanda. In: VASCONCELOS, José Gerardo; MAGALHÃES-Jr., Antonio Germano 

(orgs.). Linguagens da História. Fortaleza: Imprece, 2003, p. 68-81. 
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sucesso de evocação na harmonia que ela proporciona quanto desperta para a 

desconfiança, ao tirar o evento da situação de pureza em que se encontrava enquanto 

fragmento. 

Assim, memória e narrativa, ao mesmo tempo em que são elementos 

constitutivos e imprescindíveis da História, aparecem constantemente como seus 

calcanhares de Aquiles. E vê-los grassando na irmã Literatura, enquanto esta faz às 

vezes de Clio, deixa-nos, como historiadores, bastante ressabiados. Olhar para esta 

Literatura, agora rival, como objeto, numa aproximação decerto perigosa é, para muitos 

historiadores, o equivalente a tomar o veneno oferecido para com a morte provar que a 

oferta estava mesmo envenenada.   

O que fazer, então? Continuar a ver na Literatura a fonte privilegiada e segura 

para a detecção de alegorias?  

Recentemente, há menos de cinco anos, Roger Chartier, na lição inaugural n. 

195 do Collège de France escreveu que a atual obrigação do historiador é “entender” e 

“aceitar” que “já não tem mais o monopólio das representações do passado”, e apontou 

as “insurreições da memória” e as “seduções da ficção” como fortes concorrentes da 

História no que tange dizer o real, descritiva e/ou analiticamente.
8
 Na mesma época, 

Chartier escreveu um texto conciso, uma espécie de balanço dos trinta anos de suas 

publicações em terras brasileiras, que trazia na discussão sobre a instituição histórica 

justamente as disputas com a memória e a ficção em sua relação com o passado. O 

interessante nesse texto é que diante da memória Chartier estabelece suas diferenças 

com a História; já diante da ficção, o historiador francês lista três razões para a 

aproximação entre Literatura e História e para o ganho de espaço da primeira nesta 

concorrência, quais sejam, o forte poder de representação; a apropriação de fontes e 

métodos da História; a reescrita do passado pela Literatura diante da emergência de 

novos grupos sociais, o que põe em xeque a credibilidade, por exemplo, das Histórias 

Nacionais.
9
 Para Clio parece ser mais difícil ter sua imagem dissociada da irmã Calíope 

                                                           
8
  CHARTIER, Roger. Escutar os mortos com os olhos. Estudos avançados. São Paulo, v. 24, n. 69, 

maio/ago. 2010, p. 12 

9
  CHARTIER, Roger. A História ou a leitura do tempo. Trad.: Cristina Antunes. Belo Horizonte: 

Autêntica Editora, 2009, p. 17-31. 
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que mesmo da mãe, Mnemosine. Nesse sentido, “entender” parece ser mais proveitoso 

que mesmo “aceitar”. 

A terceira passagem diz respeito à curiosa forma encontrada pelo autor de 

promover certa continuidade na história de suas personagens que aqui chamamos 

também de História do Brasil moderno. Ele promoveu uma corda temporal com fios 

fortemente tramados no uso da repetição de nomes que atravessam as gerações: 

Assunção, na forma assim mais popular, foi o sobrenome que aquele 

escravo Balbino adotou, como a pedir licença para entrar na família 

sem sapatos. Curioso é que seu filho, também Balbino, foi cavalariço 

do meu pai. E o filho deste, Balbino Assunção Neto, um preto meio 

roliço, foi meu amigo de infência. Esse me ensinou soltar pipa, a fazer 

arapucas de caçar passarinho, me fascinavam seus malabarismos com 

uma laranja nos pés, quando nem se falava em futebol.  

(...) 

O Eulálio do meu tetravô português, passando por trisavô, bisavô, avô 

e pai, para mim era menos um nome que um eco.  

(...)  

No entanto garanto que a convivência com Balbino fez de mim um 

adulto sem preconceitos de cor. Nisso não puxei ao meu pai, que só 

apreciava as louras e as ruivas, de preferência sardentas. Nem à minha 

mãe, que ao me ver arrastando a asa para Matilde, de saída me 

perguntou se por acaso a menina não tinha cheiro de corpo. Só porque 

Matilde era de pele quase castanha, era a mais moreninha das 

congregadas marianas que cantaram na missa do meu pai.
10

 

 

Se nas duas primeiras passagens vemos memória e História em suas facetas, 

digamos teórico-conceituais, nesta terceira vemos operar na Literatura, a História e a 

memória do Brasil e do pensamento social brasileiro sobre as questões de então. Ou 

seja, nela pulsam temas caros aos intelectuais do início do século XX. Há a forte 

presença de Gilberto Freyre, de Sérgio Buarque de Holanda, de Euclides da Cunha, de 

Paulo Prado, de quantos importantes pensadores (autoritários ou não) pudermos citar. 

Estes, em seu tempo, olharam para trás, para o Brasil colonial e imperial e viram em 

seus presentes brasis modernos em suas contradições. Chico Buarque, não 

declaradamente, pois essa é a moda atual da falta de manifestos, olha para seu atrás na 

despretensiosa missão de contar apenas uma história movida pelo páthos.  

O Brasil republicano que desfila por todo o livro é visto a partir da nada 

gloriosa trajetória de um homem centenário, doente e abandonado. No exercício de 

                                                           
10

  BUARQUE, Chico. Leite Derramado, op. cit., p. 18;31;20. 
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rememoração, o protagonista opera a dialética entre os tempos e a atenção aos aspectos 

políticos e culturais, aos conflitos entre grupos sociais e práticas de lugar. De um modo 

geral, sobrevive na obra aspectos modernistas. E isso pode indicar, também, qual Brasil 

é o que alimenta os “delírios” do autor. Sobrevivem também questões caras do início do 

século XX para este início de XXI. Talvez a mudança do foco aponte para olhares a 

passados mais próximos, coincidentes às preocupações que moviam os homens das 

letras e das artes de antes que tinham de lançar seus olhares às bases dos problemas de 

então. Talvez tenha sido esse o exercício dos tropicalistas, dos cineastas do Cinema-

Novo, de movimentos artístico-intelectuais que marcaram a vida cultural do país após a 

Segunda Guerra Mundial e que encontraram nas lides modernistas o ponto para a 

continuação/renovação de demandas culturais.  

Se não há segurança plena para afirmar que as experiências modernistas são 

ainda as nossas experiências no presente, tanto artística quanto historiograficamente 

falando, ouso dizer que o legado modernista é a ponte tracejada que liga o ainda latente 

desejo e a necessidade encoberta de nos descrevermos como brasileiros em nossas 

diversidades internas e projetos nacionais (mesmo em tempos de antinacionalismo) – 

projeto sem forma e sem autoritarismos, fragmentado e, portanto, quase inexistente, 

porém presente. A Literatura, em experiências como a de Chico Buarque, se não declara 

tal empenho, não o nega; a História, desmuniciada de teorias mais amplas, mas atenta 

aos estudos diacrônicos da cultura, mesmo que busque se desviar, não o consegue. 

Estamos fadados a construirmo-nos. 
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